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Către orele 18.00, Jed începu să se simtă 
obosit de comportamentul celor doi şi îi anunţă 
că se duce să facă o plimbare. „Dau doar o raită 
primprejur, fac câţiva paşi pe străzi, nu vă îngri‑
joraţi, mersul îmi prinde bine.“

Remarca lui dovedea însă un optimism exa­
gerat, după cum îşi dădu seama de îndată ce 
păşi pe Boulevard Vincent‑Auriol. Maşinile tre‑
ceau în trombă, împroşcându‑l, era frig şi ploua 
cu găleata, asta‑i cam tot ce se întâmpla în acea 
seară pe Boulevard Vincent‑Auriol. Un hiper‑
market Casino şi o staţie de benzină Shell rămă‑
seseră singurele centre perceptibile de energie, 
singurele propuneri sociale capabile să stâr‑
nească dorinţa, bucuria, veselia. Jed cunoştea 
deja aceste popasuri ale vieţii: fusese, vreme 
de ani buni, clientul fidel al hipermarketului 
Casino, după care s‑a orientat către Franprix, 
magazinul de pe Boulevard de l’Hôpital. Cunoş­
tea bine şi benzinăria Shell: apreciase faptul 
că, în multe duminici, putuse să‑şi ia de‑acolo 
provizii de Pringles şi sticle de Hépar, dar 
astă‑seară n‑avea rost, fusese cu siguranţă pre‑
văzut un cocteil şi se apelase la un serviciu de 
catering.

Cu toate astea, intră în hipermarket, printre 
zeci de alţi clienţi, şi putu să constate imediat 
diferite îmbunătăţiri. Lângă zona de librărie, un 
raion de presă propunea acum o selecţie bogată 
de ziare şi reviste. Oferta de paste italieneşti 
proaspete devenise mai consistentă, în mod 
hotărât, nimic nu putea opri elanul pastelor 
italieneşti proaspete; propunerile zonei de res­
taurante a magazinului se îmbogăţiseră cu un 
Salad Bar cu autoservire, nou‑nouţ, ce alinia 
vreo cincisprezece specialităţi, dintre care câteva 
i se părură delicioase. Iată că i s‑a stârnit cheful 
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să revină; al naibii ce i s‑a stârnit cheful să 
revină, cum ar fi spus Houellebecq, căruia din­
tr‑odată Jed îi regretă amarnic absenţa, în faţa 
Salad Barului, unde câteva femei între două vâr‑
ste evaluau, dubitative, valoarea calorică a 
combinaţiilor propuse. Ştia că scriitorul îi împăr­
tăşea gustul pentru marile magazine, adevăra‑
tele magazine cum îi plăcea să spună, şi că, 
aidoma lui, îşi dorea ca, într‑un viitor mai mult 
sau mai puţin utopic şi îndepărtat, diversele 
lanţuri de magazine să fuzioneze într‑un hiper‑
market total, care să acopere complet necesită‑
ţile oamenilor. Ce mult i‑ar fi plăcut să viziteze 
împreună acest hipermarket Casino complet 
refăcut şi să‑şi dea coate, semnalându‑şi unul 
altuia apariţia unor segmente de produse ine‑
dite sau nişte noi etichete de informare nutri‑
ţională, deosebit de exhaustive şi de limpezi!…

Era oare pe cale să dezvolte un sentiment de 
prietenie faţă de Houellebecq? Cuvintele erau 
exagerate şi, oricum, Jed nu se simţea în stare 
să trăiască un astfel de sentiment: străbătuse 
adolescenţa şi prima tinereţe fără să fi cunoscut 
prietenii puternice, iar aceste perioade din viaţă 
sunt considerate ca deosebit de propice pentru 
aşa ceva; era puţin probabil să întâlnească 
prietenia tocmai acum, la spartul târgului. Una 
peste alta, apreciase întâlnirea cu el şi, mai 
ales, îi plăcea textul lui, ba chiar considera că 
are o surprinzătoare calitate a intuiţiei, ţinând 
cont de evidenta lipsă de cultură plastică a 
scriitorului. Îl invitase, desigur, la vernisaj; 
Houellebecq îi răspunsese că „va încerca să 
treacă pe acolo“, ceea ce însemna că n‑avea 
aproape nici o şansă să‑l vadă. Când a dat de 
el la telefon, era foarte entuziasmat de ame
najarea noii sale case: după ce revenise în 
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Franţa, cu două luni în urmă, într‑un soi de 
pelerinaj sentimental prin satul în care îşi petre‑
cuse copilăria, s‑a întâmplat ca locuinţa unde 
crescuse să fie de vânzare. Considerase că aşa 
ceva era „absolut miraculos“, un semn al des‑
tinului, şi o cumpărase pe dată, fără să nego‑
cieze preţul, îşi mutase lucrurile – care, e drept, 
în cea mai mare parte nu‑şi părăsiseră niciodată 
cutiile de carton – iar acum se ocupa de mobi‑
lare. În sfârşit, nu vorbise decât despre asta, 
aşa că tabloul lui Jed părea să fie ultima sa 
grijă; cu toate astea, Jed a promis că i‑l aduce 
după ce vor trece vernisajul şi primele zile de 
expoziţie, când mai apăreau uneori nişte ziarişti 
întârziaţi.

Spre 19.20, când se întoarse spre galerie, 
Jed zări prin vitrine vreo cincizeci de persoane 
care se plimbau printre şirurile de tablouri. 
Lumea venise la timp, probabil că era de bun 
augur. Marylin îl văzu de departe şi îşi agită 
pumnul în semn de victorie.

— Au venit greii…, îi spuse ea când se apro‑
pie. Greii greilor.

Într‑adevăr, la câţiva metri, îl zări pe Franz 
discutând cu François Pinault, care era însoţit 
de o tânără încântătoare, probabil de origine 
iraniană, care îl asista la conducerea fundaţiei 
sale artistice. Galeristul său părea că se chinuie 
grozav, îşi agita braţele dezordonat şi, preţ de 
o clipă, lui Jed îi veni să‑i sară în ajutor, dar 
îşi reaminti ceea ce ştia dintotdeauna şi ceea 
ce Marylin îi întărise limpede cu câteva zile mai 
devreme: tăcerea îi pria mai bine decât orice.

— Încă nu s‑a sfârşit…, continuă ataşata de 
presă. Îl vezi pe tipul de‑acolo, îmbrăcat în gri? 

Arăta spre un bărbat de vreo treizeci de ani, 
cu faţă inteligentă, foarte bine îmbrăcat, ale 
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cărui costum, cravată şi cămaşă alcătuiau un 
delicat catalog de tonuri gri deschis. Se oprise 
dinaintea tabloului Jurnalistul Jean‑Pierre Pernaut 
animând o şedinţă de redacţie, o lucrare destul 
de veche a lui Jed, cea dintâi în care îşi repre‑
zentase protagonistul în compania colegilor de 
muncă. Îşi aducea aminte că fusese un tablou 
deosebit de dificil, pentru că expresia colabora‑
torilor lui Jean‑Pierre Pernaut ascultându‑l pe 
liderul lor charismatic cu un ciudat amestec de 
veneraţie şi silă nu fusese deloc uşor de redat, 
îi luase aproape şase luni. Acest tablou, însă, îl 
eliberase, abia după el începuse pânza Arhitectul 
Jean‑Pierre Martin părăsind conducerea între
prinderii sale şi, de fapt, toate marile sale com‑
poziţii având drept cadru universul muncii.

— Individul ăla e achizitorul pentru Europa 
al lui Roman Abramovich, preciză Marylin. L‑am 
mai văzut la Londra, la Berlin, dar niciodată la 
Paris, în orice caz, nu într‑o galerie de artă con­
temporană. E bine că ai o situaţie de concurenţă 
potenţială încă din seara vernisajului, continuă 
ea. E  o lume mică, toţi se cunosc, vor începe 
să evalueze, să fixeze preţuri. Prin urmare, da, 
e nevoie de cel puţin două persoane. În timp ce 
aici… Marylin surâse fermecător, şmechereşte, 
căpătând dintr‑odată aerul unei fetiţe, ceea ce 
îl surprinse pe Jed. Aici sunt trei… Îl vezi pe 
individul ăla din faţa tabloului Bugatti?

Se referea la un bătrân cu o figură istovită 
şi uşor buhăită, cu o mică mustaţă sură, îmbră‑
cat într‑un costum negru, prost croit.

— E Carlos Slim Helu. Mexican de origine 
libaneză. Ştiu că n‑arată grozav, dar a câştigat 
o grămadă de bani din telecomunicaţii; potrivit 
estimărilor, are a treia sau a patra avere din 
lume. Şi e colecţionar…
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Ceea ce Marylin numea tabloul Bugatti era de 
fapt Inginerul Ferdinand Piëch vizitând atelierele 
de producţie de la Molsheim, unde era într‑ade‑
văr produs Bugatti Veyron 16.4, cea mai rapidă 
şi mai scumpă maşină din lume. Echipată cu 
un motor de 16 cilindri în W, cu o putere de 
1 001 cai, completat cu patru turbopropulsoare, 
ajungea de la 0 la 100 km/h în 2,5 secunde, 
atingând o viteză maximă de 407 km/ oră. Nici 
unul dintre pneurile disponibile pe piaţă nu putea 
rezista la asemenea acceleraţii, aşa că firma 
Michelin fusese nevoită să creeze pentru ea nişte 
cauciucuri speciale.

Slim Helu rămase în faţa tabloului cel puţin 
cinci minute, deplasându‑se doar foarte puţin, 
îndepărtându‑se şi apropiindu‑se cu numai 
câţiva centimetri. Alesese, după cum remarcă 
Jed, distanţa ideală de contemplare pentru acest 
format de pânză; era, cu siguranţă, un colecţi‑
onar adevărat.

Apoi miliardarul mexican a făcut stânga‑mpre­
jur şi s‑a îndreptat spre ieşire, fără să se adre‑
seze cuiva sau să salute pe cineva. Când a trecut 
pe lângă el, François Pinault i‑a aruncat o pri‑
vire tăioasă; în comparaţie cu un asemenea con‑
curent, omul de afaceri breton nu atârna prea 
greu. Fără să‑i întoarcă privirea, Slim Helu s‑a 
urcat în partea din spate a unei limuzine 
Mercedes de culoare neagră, care staţiona în 
faţa galeriei.

Trimisul lui Roman Abramovich s‑a apropiat 
şi el de tabloul Bugatti. Într‑adevăr, era o operă 
ciudată. Cu câteva săptămâni înainte s‑o înceapă, 
Jed cumpărase de la talciocul din Montreuil, cu 
un preţ derizoriu – cam cât valoarea hârtiei folo‑
site, nu mai mult –, nişte cutii cu numere mai 
vechi din Pékin Information şi La Chine en 
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construction, aşa că tratarea plastică avea ceva 
amplu şi aerian care îl apropia de realismul 
socialist în variantă chineză. Dispunerea într‑un 
V larg a micului grup de ingineri şi mecanici 
care îl urmau pe Ferdinand Piëch în vizita prin 
ateliere amintea foarte clar, aşa cum avea să 
noteze mai târziu un istoric al artei deosebit 
de combativ şi de bine documentat, de cea a 
grupului de agronomi şi de ţărani mediu‑sărăci 
care îl însoţeau pe preşedintele Mao Zedong 
într‑o acuarelă reprodusă în numărul 122 al 
revistei La Chine en construction şi intitulată: 
„Tot înainte pentru culturile de grâu irigate din 
provincia Hunan!“. Era de altfel singura dată, 
după cum remarcaseră mai demult alţi istorici 
de artă, când Jed folosise tehnica acuarelei. 
Inginerul Ferdinand Piëch, aflat cu doi metri în 
faţa grupului, părea mai degrabă că pluteşte 
decât că merge, că se află în levitaţie la câţiva 
centimetri deasupra pardoselii sintetice, de 
culoare deschisă. Trei puncte de lucru din alu‑
miniu primeau şasiurile de Bugatti Veyron aflate 
în diferite stadii de fabricaţie; pe fundal, pereţii, 
în întregime din sticlă, lăsau să se vadă o pano‑
ramă a munţilor Vosgi. Printr‑o ciudată coinci‑
denţă, remarca Houellebecq în textul său de 
catalog, satul Molsheim şi peisajele muntoase 
care îl înconjurau se aflau deja în centrul foto‑
grafiilor, tip hartă Michelin şi vedere din satelit, 
cu care Jed hotărâse, în urmă cu zece ani, să‑şi 
deschidă prima expoziţie personală.

Această simplă constatare, prin care Houelle­
becq – spirit raţional, ba chiar limitat –, nu con­
semna, cu siguranţă, decât un fapt interesant, 
însă anecdotic, avea să‑l conducă pe Patrick 
Kéchichian la redactarea unui articol înflăcărat, 
mai mistic ca niciodată: după ce ne înfăţişase 


